black velvet.

maman mange des enfants. c'est ce qu'elle dit depuis trop longtemps, qu'elle mange des enfants. quand elle sort le rôti du four, elle s’effondre en larmes, chose fragile, proie du monde. papa ne la rassure pas, puisque papa n'est pas. il est parti à la deuxième fausse couche. elle était enceinte de cinq mois, on lui a porté le bébé dans les bras pour le lui présenter, on lui a même demandé si elle voulait lui donner un prénom. un prénom. maman à rit..
alors quand maman pleur dans la cuisine, c'est jihane qui rassure, le bide en vrac, la mort à l'âme, sans vraiment trouver les mots. c'est juste un rôti. un rôti comme plein d'autres.

jihane douce enfant, poésie mortifère, ainée macabre. parfois, maman dit que c'est de sa faute à elle, sii son ventre est maudit, si jihane en passant à déverser le flot de sa saleté sur cet engrais pourtant si fertile. les enfants meurent, et c'est la mort à l'âme que la mère s'éteint. les repas son une corvée, parce qu'à chaque bouchée, elle dévore un enfant, revoit le corps de ce bébé échoué dans son ventre, la chaire pas encore tout à fait ferme. maman pleur souvent. jihane elle fait semblant de manger. la nourriture est une douleur qui brûle son ventre. c'est lourd comme un poids accroché à sa peau. ça la brûle aussi parfois. de ne pas être celle qu'on voudrait qu'elle soit; ellle est la première, pas les suivants. pourtant, elle a ce regard qui murmure un millier de jolies choses: les grands dehors, le vent qui souffle, et puis la vie aussi. jihane elle ressemble aux couleurs qu'on peint quand on est gamins. elle à le regard brulant, et pourtant son corps s'amaigrit.

jihane c'est un oiseau. un oisillon.
jihane à l'école, on lui dit qu'elle est pas vraiment jolie. elle plait pas aux garçons. pas aux filles non plus.
c'est une feuille de papier.
on pourrait voir au travers.

et puis un jour elle tombe, elle brule, elle flambe. ses yeux ils ne veulent plus rien dire. de toute manière ils ne pourraient pas. jihane ne mange pas pour ne pas dévorer le corps des enfants morts. jihane se laisse mourir. et maman ne voit rien. elle hausse les épaules quand l'infirmière du collège lui dit que "elle est pas bien grosse vot' gamine". ça lui passera. tout passe. mais pas ça. pas la douleur, encore moins les images qui flambent parmis les souvenirs. alors jihane tombe, vole sans se rattraper. elle flotte parce qu'elle est légère, qu'on la remarque à peine.

c'était une enfant jihane.
une sourire et deux pupilles immenses.
elle était adolescente, pas vraiment femme, avec un corps qui repoussait ses formes, qui repoussait les autres. éloigner le désir. faire mourir la féminité. elle ne serait jamais grande. c'est la première chose qu'elle a murmuré au psychanalyste. je ne veux pas être là.
mai aujourd'hui jihane, c'est elle qui se fait réceptacle de ces êtres qui ne veulent pas être là. gloire à eux. paix à son âme à elle.